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E

n un callejón angosto y oscuro de Barcelona, vivía no hace mucho tiempo, uno de esos hombres de rostro demacrado, de mirada turbia y aviesa; uno de esos personajes de condición satánica y desconcertante como aquellos a quienes daba vida, en sus desvaríos, Hoffmann, el autor de los célebres Cuentos fantásticos. Era el librero Vicents.


Tenía, nuestro hombre, apenas treinta años, pero parecía un viejo maltrecho; era alto de estatura, pero andaba encorvado como un anciano. Sus cabellos eran blancos y muy largos, sus manos fuertes y nervudas, secas y cubiertas de arrugas, e iba miserablemente vestido, con la ropa hecha harapos. Desgarbado, torpe al caminar, de facciones inexpresivas, triste, poco agraciado, de aspecto insignificante, eran muy raras las ocasiones en las que salía a la calle. Únicamente abandonaba su redil aquellos días en los que había en la ciudad mercado de libros de ocasión, raros o curiosos. Entonces si, nuestro hombre dejaba de ser un personaje indolente y receloso. Sus ojos brillaban codiciosos, su rostro se transfiguraba; corría, trotaba, se impacientaba, apenas conseguía disimular sus afanes, sus inquietudes, sus decepciones. Y al regresar a casa, jadeante, excitado, agobiado, de inmediato se dedicaba a contemplar a solas el libro que tanto había deseado obtener; parecía querer devorarlo con los ojos y lo acariciaba como un avaro a su tesoro, un padre a su hija muy querida o un rey a la corona que teme perder.


Jamás se le veía conversando con nadie, a excepción de los libreros de lance y los traperos. Huraño y caviloso, solo una cosa podía sacarle de su constante melancolía: los libros. Este era su único amor, su única pasión; una pasión devoradora que le consumía interiormente y que iba degradando poco a poco y fatalmente su existencia.


Muchas noches, sus vecinos podían seguir, a través de los cristales de las ventanas, las idas y venidas de su trémulo candil, que subía, bajaba, desaparecía, volvía a aparecer y en ocasiones se extinguía totalmente. Cuando esto último acontecía, Vicents llamaba a sus puertas y pedía lumbre para su candil, que una ráfaga de viento había apagado. Y de inmediato volvían a verle entre sus libros, roído por la fiebre, ajetreado toda la noche, recorriendo los innumerables pasillos de su almacén. ¡Quién le hubiera visto entonces, atareado ante aquellos inmensos anaqueles, con el pelo revuelto, los ojos llameantes, palpando con las manos temblorosas, ardientes de codicia y empapadas de sudor, los más preciados tesoros de su biblioteca!


De repente se le hubiera visto coger un libro y repasar con avidez todas y cada una de sus hojas; ora complaciéndose en el crujir del papel, ora resiguiendo con mirada hipnotizada las volutas de sus doraduras. Tan pronto comprobaba que las cubiertas estuviesen firmemente encuadernadas como controlaba, con sabiduría de experto, la calidad de las tintas, la nitidez de los caracteres, la disposición de los pliegos y la conformación de los colofones, hasta tropezar con la palabra “finis”. Y cuando por fin devolvía el libro a su estante (a menudo cambiándolo de lugar y situándolo mas arriba) nuevamente se quedaba como hipnotizado, contemplando un buen rato la disposición de los rótulos y la decoración del lomo.


Y cuando se dirigía al armario de los manuscritos, que eran algo así como sus hijos predilectos, aunque eligiese el más ruinoso y deteriorado de los libros, se quedaba embelesado, lo contemplaba con un afán voluptuoso, respiraba el perfume de sus pergaminos, cubiertos de una venerable capa de polvo; un placer indescriptible transfiguraba su rostro y sus labios se contraían en una sonrisa orgullosa. ¡Qué feliz era entonces aquel hombre! Era feliz, si, entre tanta sabiduría, una sabiduría cuya trascendencia moral y cuyo valor literario apenas era capaz de comprender. El era feliz entre los libros simplemente por las etiquetas gastadas de los mismos, por sus cansadas costuras, por esas vitelas deslucidas y trabajadas por la pátina de los siglos; en una palabra: a él, la ciencia que contenían aquellos volúmenes le era tan conocida como la luz del día a un ciego de nacimiento.


Esa era la triste verdad. Ante la sabiduría encerrada en los libros, el sólo era capaz de percibir sus formas, su expresión externa; amaba los libros solo porque eran libros, por su materialidad externa, por su título, por su perfume. Lo que más apreciaba en un manuscrito era su vieja fecha indescifrable, sus caracteres góticos ilegibles, sus complicados, exóticos y extravagantes ornamentos, sus dibujos cargados de oro; aquella patina polvorienta que empañaba sus páginas y que para él desprendía un perfume de suavísima frescura; aquella formula ritual de conclusión inscrita en una cinta sostenida por dos ángeles o en el zócalo de una fuente, en un túmulo, en un cesto de rosas o entre plumas doradas y azulados ramilletes.


La pasión de los libros le tenía, pues, completamente dominado, hasta el punto de que apenas comía, ni bebía, ni dormía, atrapado, tanto de día como de noche, en su obsesiva idea. Su imaginación languidecía ante la idea de una biblioteca que sería la más regia por su magnitud y por los hermosos y sublimes tesoros que albergaría. ¡Con que placer respiraba anticipadamente su imaginario perfume! ¡Qué orgulloso y feliz era al considerar las interminables hileras de volúmenes y más volúmenes que la formarían! ¡Cómo se perdía su mirada entre la innumerable multitud de sus libros! Había libros por todas partes: ¿Levantaba la vista? ¡Libros! ¿Bajaba la vista? ¡Más libros! Libros a la derecha, libros a la izquierda... ¡Libros y más libros! Y, con todo, a duras penas sabía leer.


En la ciudad era considerado una especie de sabio o de hechicero; en cualquier caso, un hombre extraño, y algo diabólico. Al verle con aquel aspecto salvaje, aquella palidez extrema y aquellos gestos amenazadores y sospechosos, nadie se atrevía a dirigirle la palabra. También era ciento que nadie podía afirmar que jamás hubiese lastimado a un semejante. Ni tampoco nadie le había visto nunca dando limosna a un pobre.


Eso si que no: todo su capital lo reservaba en beneficio de los libros, por los cuales se sometía a toda clase de privaciones. Por ellos lo había abandonado todo, incluyendo a Dios, dado que antes que librero había sido monje en el monasterio de Poblet. Más tarde les sacrificó aquello que los hombres más aman después de Dios: su hacienda. Y finalmente, acabó entregándoles algo que no se puede valorar con dinero: ¡el alma!

A

 todo eso, ya hacia algún tiempo que sus veladas nocturnas se prolongaban más de lo acostumbrado. Su candil estaba encendido hasta altas horas de la noche. Al parecer, había adquirido un nuevo tesoro, un manuscrito singular.


Una mañana, un joven estudiante de la Universidad de Cervera entró en su librería. Parecía adinerado, porque con el iban dos criados que se quedaron a la puerta a vigilar la mula que montaba. Iba tocado con un sombrero de terciopelo rojo y llevaba los dedos cargados de sortijas. A pesar de ello, no iba alardeando de su fortuna, como suelen hacer ciertos personajes que se hacen acompañar de criados llenos de galones y que ostentan magnificas vestiduras. Aquel joven no era un ser frívolo, sino un verdadero sabio, aunque no uno de esos sabios ricos que tanto abundan en Paris, que trabajan en pupitres de caoba, manejan libros bellamente encuadernados y ornamentados y tienen su gabinete literalmente cubierto de curiosidades chinescas; me refiero a uno de esos personajes que reciben en bata y zapatillas las visitas de dos o tres damas que le piden que les lea sus versos, su prosa o un fragmento de la novela que están escribiendo, y que acceden a ello sin dejar de arrullar al gato que dormita en la alfombra o de juguetear con su reloj de oro; y todo para que las damas puedan exclamar: ¡Que talento el vuestro, maestro!, aunque en el fondo crean encontrarse ante el más vacuo y bobo de los hombres.


Nuestro joven estudiante era de maneras corteses. Saludo al librero desde la entrada con una respetuosa reverencia. Y a continuación dijo, con voz afectuosa:


-Decidme, señor Vicents, ¿no tendréis por casualidad algún manuscrito antiguo que me pueda interesar?


El librero le contemplo un instante y, lleno de confusión, mascullo esas palabras:


-¿Quién os ha dado esta información?


-Nadie. Os lo pregunto por que he pensado que tal vez tengáis alguno en vuestro poder.

Y mientras pronunciaba estas palabras sacó una bolsa llena de monedas de oro y las hizo tintinear antes de depositarla encima de la mesa.


-La verdad, señor, es que sí tengo algún manuscrito, pero no está en venta, pues prefiero conservarlo yo personalmente.


-¿Y eso por qué? ¿Para que lo queréis?


-¿Que para qué lo quiero? –Contestó el librero, con el rostro encendido por la ira-


¿Acaso ignoráis, señor, lo que es un manuscrito?


-Disculpadme, maestro. Pero creo tener la información suficiente como para sospechar que tenéis en vuestro poder un códice de la Crónica d´en Puigpardines.


-¿Quién? ¿Yo? ¡Os han engañado señor!


-¡No, Vicents, no! –Contestó el joven-. Pero no os preocupéis, que no he venido a quitároslo. He venido a comprarlo. 

-No lo vendería por nada del mundo.


-¡Claro que lo vais a vender! –Insistió el estudiante- . Y sé que obra en vuestro poder porque fue vendido con la biblioteca del Marques de Llió.


-¡Pues sí que lo tengo! Y es mi tesoro, mí vida. ¡Y no pienso dejar que me lo arrebate nadie, señor! ¿Queréis saber una cosa? Patxot, ya sabéis, el librero Patxot, el que tiene un puesto de venta en los Encantes, me lo había disputado. Es mi competidor. Pero él no consiguió hacerse con el manuscrito y yo sí. ¡Y ahora es mío!


-Está bien, ¿y cuánto creéis que puede valer?


Vicents tardó un buen rato en responder, y cuando lo hizo fue con estas provocadoras palabras:


-¡Doscientas libras! ¡Eso es lo que vale!


Y se quedó contemplando al joven, con aire de victoria y como diciéndole: <Es demasiado caro para ti; más vale que te olvides de él porque no pienso vendértelo>.


Estaba en un error, por que el joven, mostrándole su bolsa, le dijo:


-Aquí hay trescientas libras. ¿Dónde esta ese manuscrito?


Vicents palideció y pareció a punto de desmayarse.


-¡Trescientas libras! –iba repitiendo-. ¡No, no puede ser, señor! Es que...estoy un poco loco... ¡No! ¡No pienso venderla ni por cuatrocientas libras!


El estudiante soltó una carcajada y, tras rebuscar en sus bolsillos, sacó otras dos bolsas de dinero.


-¡De acuerdo, Vicents! Aquí tenéis quinientas libras. ¿Cómo? ¿Seguís negándoos a venderme la Crónica? Os aseguro que la necesito. He de tenerla y la tendré. La quiero ahora mismo. Estoy dispuesto a conseguirla sea como sea, aunque tenga que desprenderme de esta sortija, que es una prenda de amor; aunque tuviera que desprenderme de mi espada guarnecida de diamantes, que recibí en herencia junto a una granja familiar y otras propiedades. ¡Incluso el alma entregaría por este libro! Os digo que tengo que obtenerlo como sea, pues dentro de ocho días debo defender en la Universidad de Cervera una tesis histórica con la que pienso doctorarme. Pensad que quiero ser obispo y que vuestra Crónica puede ayudarme a desbrozar el camino que conduce al Papado. ¡Si, quien sabe si con el tiempo puedo obtener, gracias a ella, la tiara papal!


Entonces, Vicents se acerco al joven y le contempló fijamente, con respeto y admiración, como si fuera el primer hombre al que realmente comprendía.


-Escuchadme, Vicents –siguió diciendo el joven-, os voy a comunicar algo que puede traeros la fortuna y procuraros la riqueza: muy cerca de aquí, en el barrio judío, hay un individuo que posee un ejemplar de los Furs de Valencia en letra gótica.


-¿Es cierto eso? ¿Los Furs de Valencia?- exclamó Vicents, con un sobresalto ¡Oh, gracias, gracias! ¡Me habéis hecho recuperar la alegría de vivir!


-¡Pues, daos prisa y entregadme vuestro manuscrito de la Crónica d´en Puigpardines!


El librero se dirigió hacia una estantería, se detuvo súbitamente y, fingiendo una gran sorpresa, exclamo:


-¡Dios mío! ¡Pero si ya no lo tengo!


-¡Vamos, Vicents! ¡No pretenderéis engañarme con vuestras astucias! ¡Por mucho que mientan vuestros labios, vuestro rostro es incapaz de ocultar la verdad!


-¡Os lo juro, señor! ¡No lo tengo!


-¡Estáis loco, Vicents! ¡Está bien, aquí tenéis seiscientas libras!


Finalmente, a Vicents no le quedo más remedio que sacar el libro y dárselo al joven, al tiempo que le hacia una recomendación:


-Sobre todo, ¡tratadlo bien! ¿Lo haréis?


Pero el joven estudiante ya había abandonado la librería, con una sonrisa de triunfo en los labios. Y mientras montaba en su mula, iba comentando su éxito con los criados:


-¡Ya podéis ir diciendo que vuestro patrón esta loco, ya! ¡Ahora mismo acabo de engañar a uno que está más loco que yo! ¡Será bobo, el fraile! ¡Mira que creerse que tengo intenciones de llegar a Papa!

M

ientras, el pobre Vicents se había quedado pensativo y lleno de rencor, con la enfebrecida frente apoyada en los cristales de su ventana, contemplando con dolor como los desvergonzados criados del joven se hacían cargo de su códice, de aquel manuscrito objeto de sus afanes y de sus afectos.


-¡Maldito seas! –Profería entre dientes-. ¡Maldito seas cien veces, pues te llevas lo que más quería en el mundo! ¿Cómo voy a vivir ahora? ¡Y cómo me ha engañado! Pero no... Porque si no me hubiera dicho la verdad, yo podría vengarme de él. ¡Oh, sí! ¡Rápido! ¡Tengo que ir al barrio judío! Pero... ¿y si aquel hombre me exige un precio que no me es posible pagar? ¿Qué voy a hacer? ¡Es desesperante!


Cogió el dinero que el estudiante había dejado encima de la mesa y salió corriendo.


Cruzaba las calles anheloso, sin ver nada de lo que pasaba a su alrededor. La realidad que le rodeaba era para él como una fantasmagoría de cosas carentes de interés. No percibía a los demás transeúntes, ni oía el trajinar de los carruajes que rodaban por el pavimento de la calle, por que su espíritu estaba dominado por una idea fija: aquel libro. ¡Solo veía los Furs de Valencia! Y el hecho es que los estaba viendo: se los imaginaba espléndidos de papel y de impresión, como obra que eran de aquel célebre impresor llamado Dalmart; y trataba de adivinar el número de sus páginas, su grosor y su formato. Se iba preguntando si estaría encuadernado en pergamino sencillo o en piel de ternera y sin ornamentos, a la manera morisca. Y aceleraba el paso para llegar a tiempo, con la misma inquietud que experimentaría un condenado a muerte en espera de la conmutación de su pena.


Aparentemente, el estudiante no le había engañado. En efecto, encima de una vieja alfombra persa, deshilachada y agujereada, había unas cuantas docenas de volúmenes desordenadamente esparcidos. Vicents, sin dirigir la palabra al hombre que, tendido junto a los libros, roncaba de cara al sol, se arrodillo sobre la alfombra y empezó a leer, con mirada inquieta, los títulos de los lomos. Pero al poco rato se levantó de nuevo, malhumorado y contrariado, y se decidió a despertar al vendedor de libros para preguntarle:


-¡Eh, amigo! ¿No tendrás por casualidad unos Furs de Valencia? 

-¿Cómo dice? –Exclamó el hombre frotándose los ojos-. Como no sea uno de esos libros que tengo por ahí. Búsquelo usted mismo...


-¡Vamos, hombre! ¿Eso es todo lo que tienes? –preguntó Vicents impacientándose-


-¡Que va! ¡Tengo muchos más! ¡Aquí están!


Y diciendo esto le mostró un gran paquete de libros, que Vicents desató de inmediato y cuyo contenido examinó en muy pocos segundos.


-¡Aquí no está! –Exclamó- ¿No lo habrás vendido ya, maldito seas? ¡Búscalo bien, seguro que lo tienes! Te daré cien libras por él... doscientas... lo que quieras.


El trapero se quedo mirando a Vicents con estupor y finalmente dijo:


-Como no sea el libro que se llevó ayer por ocho sueldos el párroco de la Merced...


-¿No recuerdas el título?


-Déjame pensar...


-¿No te suena eso de Furs e ordinacions fetes per los gloriosos reys de Aragó als regnicols de Valencia...?


-Si, creo que se titulaba así.


Vicents retrocedió unos cuantos pasos como si fuese a caer de espaldas sobre el polvo, y a continuación se marchó precipitadamente, como acosado por una visión obsesiva.


Cuando se hubo tranquilizado un poco, ya era tarde y un sol rojizo que anunciaba el atardecer estaba a punto de ocultarse por el horizonte. Sólo entonces, febril y desesperado, se decidió Vicents a regresar a casa.

O

cho días más tarde, Vicents no sólo no se había recuperado totalmente de su decepción, sino que la herida que ella le había provocado era si cabe más viva y sangrante. Además, hacía ya unas cuantas noches que una nueva preocupación había venido a dificultarle el descanso. Se había anunciado la venta en pública subasta de una rica librería particular que contenía, según afirmaban los expertos, el único ejemplar conocido del primer libro impreso en España. Ya hacía tiempo que diversos libreros le habían puesto el ojo encima, y entre ellos y muy especialmente Vicents, que se había ilusionado con la idea de poseerlo. Por esta razón, la noticia de la muerte del propietario de aquella biblioteca le produjo una gran alegría.


Pero muy pronto una viva inquietud se había apoderado de su alma: seguro que Patxot también pretendía conseguir el singularísimo ejemplar. El tal Patxot era un competidor que, de un tiempo a esa parte, le iba arrebatando no los compradores, que eso le traía sin cuidado, sino cualquier ejemplar raro y curioso que alguien ponía en venta. Era por esa razón que Vicents le odiaba profundamente y maldecía su nombre con rencor sólo digno de un bibliómano. Patxot se había convertido en una autentica obsesión, por que en todas las subastas públicas superaba sus pujas y acababa arrebatándole todos los códices y todos los incunables que se ponían a subasta. ¡Cuántas veces el antiguo monje de Poblet había visto destruidos sus anhelos más fervientes cuan el tal Patxot alargaba el brazo por entre la multitud para llevarse ese tesoro con el que Vicents había estado soñando tanto tiempo y en el cual había depositado tantas esperanzas! ¡Y cuántas veces, también, había sentido la tentación de resolver por medio de la violencia un asunto que ni el dinero ni la perseverancia habían podido resolver! Pero de inmediato ahuyentaba de su pensamiento tales ideas, trataba de anestesiar su rabia con el propio odio que experimentaba hacia aquel hombre y acababa durmiéndose con la cabeza reclinada sobre uno de sus libros.

M

uy de mañana, Vicents se presentó a la entrada de la casa en la que iba a celebrarse la subasta; llegó antes que el subastador, antes que el público y antes incluso de que saliera el sol. Y cuando, después de una larga espera, se abrieron las puertas del local, se lanzó escaleras arriba, entró en la sala de subastas y pidió que le dejaran ver el libro. Cuando se lo mostraron, experimento un anticipo de lo que debería ser la suprema felicidad: jamás había podido ver nada parecido, una obra que aparentemente era desconocida de todos los bibliógrafos, ninguno de los cuales había podido describirla jamás y ni tan solo había sospechado su existencia.


Se trataba de una Gramática latina destinada al uso de los estudiantes catalanes: era un pequeño volumen en octavo de un centenar de páginas de impresión gótica. No era ninguna maravilla del arte tipográfico, pero era el único ejemplar de una edición singularísima cuyo colofón, fechado sin ningún género de dudas con las cifras 1468, hacía retroceder entre cinco y seis años la fecha hasta entonces aceptada como la de la introducción de la imprenta en España.


Vicents examinó detenidamente el curioso ejemplar, asegurándose de su incontrovertible autenticidad; leyendo sus primeras líneas: <Pro condendis orationibus justa gramáticas leges litteratissimi autoris Bertholomei Mates libellus exorditur>; y saboreando palabra a palabra la subinscripción con que terminaba y que decía así: <et mira arte impressa per Johannem Gherlinc alamanum; finitur Barcynone nonis octobriis anni a nativitate Christi M.cccc.Ix...viii>.


Su admiración no tenía limites; estrujaba el libro con sus manos y deseaba no tener que soltarlo y podérselo llevar de inmediato, con un anhelo parecido al de un indigente a quien presentasen una cuantiosa cantidad de dinero,


¡Vicents no había experimentado jamás un deseo tan imperioso como el que sentía por aquel libro en aquellos momentos! Si no podía obtenerlo con las seiscientas libras que llevaba encima, estaba dispuesto a dar a cambio cualquier otro de sus libros, cualquiera de sus manuscritos, incluso parte de su propia sangre. Anhelaba poseer aquel ejemplar, deseaba tenerlo en su poder, para comunicarlo a España entera y mostrarlo a la admiración de todos, causando la envidia de sabios y coleccionistas, y la del propio rey, que por ningún precio hubiera podido tenerlo en su biblioteca. Y pensaba en la decepción de Patxot, si llegaba a dejárselo escapar por distracción o por ignorancia, y en el placer que le produciría poderle decir: <Es mío, es mío, este libro impreso en España antes que cualquiera de los tuyos es mío>.


Por fin llegó el momento de realizar la subasta. ¡Oh, fatalidad! ¡Allí estaba Patxot, en medio de la sala, con su rostro sereno, con su actitud calmosa y su sonrisa pacífica! Y cuando llegó el momento de pujar por la Gramática de Mates, Vicents fue el primero en ofrecer por ella veinte libras. Patxot no dijo nada, como si ni tan siquiera hubiese mencionado la Gramática. El ex monje iba ya a extender la mano, creyendo que nadie iba a disputarle su tesoro, y sintiéndose colmado de felicidad al obtener con tan poco esfuerzo el libro por el que había pensado tener que luchar ferozmente, cuando intervino Patxot: 


-Cuarenta libras.


Vicents contemplo horrorizado la posibilidad de entablar una lucha con su tradicional adversario. Y le pareció descubrir en el rostro de este la firme decisión de ir aumentando sus pujas hasta donde fuera preciso.


-Cincuenta- Dijo, entonces, haciendo un esfuerzo.


-Sesenta- replicó Patxot.


-¡Cien!


-¡Cuatrocientas!


-¡Quinientas!- aulló materialmente el antiguo monje, como profiriendo un grito de dolor.


Y mientras él no podía disimular su nerviosismo, Patxot simulaba perfectamente una tranquilidad irónicamente provocadora. La voz ronca y estridente del oficial subastador había repetido ya por tres veces la palabra <quinientas> y Vicents estaba de nuevo ilusionado saboreando el triunfo, cuando de los displicentes labios del librero de la Plaza de los Encantes surgió, como quien no quiere la cosa, la nueva oferta:


-¡Seiscientas libras!


Cuatro veces anunció el subastador esta última puja sin que ningún nuevo ofertor la mejorase. Pero en un rincón de la sala hubierais podido ver a un hombre de rostro cadavérico, poseído por un extraño temblor, sonriendo amargamente con una mueca propia de uno de los condenados del infierno de Dante... Cuando Vicents, al cabo de un buen rato, levantó la cabeza y la sacudió con un ramalazo de orgullo, su mano abandonó también el pecho desnudo sobre el que había estado contraída: sus dedos estaban manchados de sangre, pues con las uñas se había desgarrado la piel.


Y a todo eso, el libro había recorrido ya, de mano en mano, toda la sala, antes de pasar definitivamente a las de Patxot. Por un instante, incluso estuvo cerca de Vicents, que pudo respirar el perfume de su cubierta de viejo pergamino, pero pronto desapareció de su lado y volvió a las del afortunado comprador, que ahora ya no trataba de disimular la satisfacción que le embargaba.


El antiguo monje de Poblet, mientras, ocultaba el rostro entre las manos y rompía a llorar cegado por el odio, con un llanto silencioso y comprimido. Y cuando más tarde se marchó, su andar era tan vacilante y desigual, y su mirada tan abstraída e idiotizada, que más que un paseante normal parecía un loco o un borracho. Su frente estaba cubierta de sudor, sus ojos semicerrados dejaban escapar llamaradas de ira, mascullaba entre dientes terribles amenazas y todo en el revelaba la profunda turbación de su alma y la total alienación de su voluntad.

Si, se había vuelto irremediablemente loco. Lo que había sucedido había acabado definitivamente con su razón; estaba cansado de la vida y la existencia le parecía, desde aquel momento, una carga intolerable. Hasta al cabo de mucho tiempo nadie volvió a verle por la calle. Era domingo y la gente paseaba tranquilamente por calles y plazas, riendo y conversando. El antiguo monje prestaba mucha atención a lo que decía la gente, y así iba captando unas palabras por aquí, un fragmento de frase por allí, una exclamación de horror o un grito de indignación más allá. Y lo que oía en uno y otro lado iba formando una especie de clamor generalizado que se aferraba a sus oídos con una persistencia enojosa y que acababa aturdiéndole completamente, como si un enjambre de abejas zumbase en el interior de su cabeza.


Ora eran dos artesanos que conversaban y uno le decía al otro:


-Oye, ¿te has enterado de que han encontrado a un pobre cura muerto al pie de las murallas?


Ora era un grupo de mujeres que estaba tomando el fresco al la puerta de un portal y que conversaban de esa guisa:


-Marta, ¿te acuerdas de aquel joven estudiante de Cervera? Si, mujer, ese que se llamaba Don Bernardo y que era tan rico, y que hace poco estuvo por aquí montado en una mula negra... ¡Pues le han asesinado! Eso me han dicho esta mañana cuando salía de misa.


-¿Asesinado? –preguntó, intrigada, una jovencita.

-Si, chica, si. Se alojaba en el Hostal del Sol y ayer por la noche ya les intrigo que no se hubiera presentado a dormir. Y según dicen, esta madrugada lo han encontrado tendido en la calle, con varias puñaladas en el cuerpo.


Esa y otras conversaciones que iba oyendo Vicents le producían una curiosa excitación. Y si alguien le hubiera observado atentamente, habría podido descubrir en sus labios una sonrisa de felicidad.


Finalmente, cansado de dar vueltas, el librero regresó a su casa. Y una vez en ella, agotado y hundido, se tendió cuan largo era en uno de los bancos de la librería. Dormía y un ruido ronco y cavernoso se escapaba de su pecho, que latía con violencia: una horrorosa pesadilla se había apoderado de su alma y le torturaba manteniéndole en una pugna cruel que consumía sus fuerzas.


De pronto se despertó. Era de noche y acababan de dar las once en la cercana torre de Santa Maria. Entonces, como impelido por una fuerza misteriosa, Vicents se levantó del banco en que estaba tendido y salió de nuevo a la solitaria calle, para perderse rápidamente entre las sombras, como un murciélago...


Media hora mas tarde, reaparecía sigilosamente a la puesta de su librería. Apenas acababa de abrir la puerta cuando unos hombres pasaron corriendo por su lado gritando: < ¡fuego! ¡fuego!>. Levantó la mirada y, efectivamente, pudo ver el resplandor de las llamas que se extendía por encima de las azoteas de la vecindad. Aunque no pareció inmutarse demasiado.


-¡Hay fuego en los Encantes! ¡Se está quemando la librería de Patxot! Oyó, al cabo de un rato, que gritaban unos vecinos.


Vicents se sobresaltó y una estridente risotada surgió de lo más profundo de su corazón. Vaciló unos instantes, pero finalmente se decidió a acudir con la multitud al lugar del incendio.


El edificio se estaba consumiendo: las llamas salían de todas partes, altivas y terribles, y movidas por el viento se elevaban hasta muy arriba, hacía el cielo azul desplegado como en manto de estrellas sobre la laboriosa colmena que era la ciudad.


El ex monje contemplaba la destrucción con una calma complacida, con esa sonrisita inconsciente del niño malcriado que disfruta observando el resultado de una de sus fechorías.


Pero, de pronto, Vicents se dio cuenta de que en una de las habitaciones del piso superior el fuego se había hecho presa de un montón de libros, y por su cabeza debió de pasar una idea extraña, pues se lanzó con decisión hacia la parte trasera del edificio incendiado, agarro al paso una escalera de mano, la apoyo contra la tiznada y tambaleante pared, subió a toda prisa los peldaños que temblaban bajo sus pies y alcanzó por fin la ventana, por la que desapareció como tragado por la nube de humo que de ella salía.


Atravesó varias habitaciones. El suelo crujía bajo sus pies, las puertas estallaban a su paso, las vigas del techo se retorcían por encima de su cabeza, pero el corría por entre las llamas como un endemoniado. No sabía exactamente hacia donde encaminarse, pero no dejaba de correr. Finalmente, llegó ante una puerta que aun estaba intacta. La derribó de un patada y penetró en una recamara oscura y estrecha. Avanzó a tientas y sintió en las yemas de sus dedos el contacto de los libros. Aquello era. No cabía duda, el sancta sanctorum de Patxot.


Cogiendo a manos llenas los libros de los anaqueles llenó hasta atiborrarlos los anchos bolsillos de su traje, hasta que la cada vez más densa humareda le obligó a abandonar la habitación. Volvió sobre sus pasos, poseído de un delirio aún mayor, saltando por encima de un piso cada vez mas destrozado y deslizándose como una salamandra entre las llamas. Pero no fue capaz de encontrar la ventana contra la cual había apoyado la escalera cuando había entrado, o tal vez quiso evitar a propósito aquella salida. Finalmente, consiguió descolgarse por otra ventana y tuvo que aferrarse desesperadamente con manos y piernas a los salientes del muro. Cuando por fin pudo poner los pies en el suelo del desierto callejón, se vio obligado a tenderse y a revolcarse por el suelo para apagar el fuego que se había prendido de sus ropas.


A la mañana siguiente, la librería de Patxot se había convertido en un informe montón de humeantes escombros; y lo peor de todo era que su desgraciado propietario había encontrado la muerte entre ellos.


Habían transcurrido unas cuantas semanas desde aquel terrible acontecimiento y el librero Vicents se había ido convirtiendo, día a día, en un ser aún más huraño y extravagante, si cabe; ahora ya nada le distinguía de uno de esos seres miserables a los que el pueblo convierte en blanco de sus burlas allá donde los ve, sin que nadie se preocupe de averiguar las razones de su comportamiento y de sus extravagancias.


La verdad era que, por aquellos días, todo el mundo en Barcelona estaba preocupado por la inexplicable repetición de determinados hechos altamente impresionantes. Parecía que un mal hado se hubiese instalado en la ciudad, porque constantemente se descubrían en ella nuevos crímenes, realizados, como otros ocurridos tiempo atrás, por una mano misteriosa. Un estudiante alemán, de madrugada, en un recodo de la tortuosa calle de Basea; otro día era un famoso poeta castellano que se encontraba de paso en Barcelona, el que caía mortalmente herido en el Torrente de Malla; pocos días después, era encontrado sin vida, cerca de las Atarazanas, un joven pariente de la aristocrática familia Dalmases, que respondía al nombre de Don Pau Rafel de Boxarons. Varias personas más, muy conocidas en la ciudad, fueron cayendo en el espacio de algunas semanas sin que, en ninguno de los casos, la misteriosa mano que les había causado la muerte con uno o varios golpes de estilete hubiese tocado aparentemente ni el dinero, ni el reloj, ni ninguna de las joyas u objetos de valor que las victimas llevaban consigo. De lo cual había que deducir que los asesinos, suponiendo que fueran más de uno, no eran unos simples ladrones.


Debido a estas particularidades verdaderamente inexplicables, la imaginación popular tenía un ancho campo que recorrer respecto a aquellos crímenes, y así fue tomando cuerpo entre la gente la opinión de que todas aquellas muertes habían sido ordenadas ejecutar por un tribunal secreto de una supuestamente renacida inquisición. A partir de este momento, el alcalde y corregidor de la ciudad se decidió a abrir una rigurosísima investigación con el objeto de esclarecer, de una vez por todas, el impenetrable misterio en el que hasta entonces habían conseguido mantenerse los criminales.


Sin que existiese por parte de nadie la menor sospecha contra fray Vicents, y únicamente movidos por el celo con el que llevaban a cabo su cometido, los agentes de la autoridad se presentaron un buen día en su librería. Y efectivamente, no encontraron nada que pudiera servirles de indicio en su investigación; pero cuando, una vez finalizadas sus pesquisas, se disponían a marcharse, uno de los alguaciles tropezó y provoco la caída, de un anaquel disimulado tras una puerta, de un libro que resulto ser el Directorium inquisitorum (es decir, la guía de los inquisidores) de fray Nicolau Aymerich, obra impresa en Barcelona por Joan Luschner en 1503. Este hallazgo casual alarmó a los agentes, negativamente predispuestos contra cualquier cosa que estuviese relacionada con el temible tribunal, y esa fue la razón de que con renovado celo se dispusiesen a revisar de nuevo el anaquel del que había caído el libro. Así fue como encontraron un escondrijo del que fueron sacando, una tras otro, diversos libros, empezando por los celebres furs e ordinanacions de 1482 y acabando por la no menos célebre Gramática de 1468, aquella misma que, como todo el mundo interesado en el tema recordaba, había sido adquirida por Patxot en la ya legendaria subasta de unos meses atrás.


Interrogado entonces fray Vicents sobre el hecho de tener en su poder aquel libro único, que cabía suponer consumido por las llamas seis semanas antes, no pudo mantener durante mucho tiempo sus negativas y acabó confesando la verdad. Y cuando le prometieron que su biblioteca no sería dispersada, sino conservada en su integridad, accedió incluso a dar los detalles más precisos sobre los asesinatos que había cometido.


Exactamente habían sido doce lo aficionados a los libros a los que había asesinado, con el objeto de recuperar los ejemplares que, testarudamente, se habían empeñado en comprarle.


-Si –reconoció, mientras se persignaba devotamente-. Diré toda la verdad, tal como he prometido hacer. Soy un asesino, pero ha sido una buena causa la que me ha llevado al crimen. Pretendía hacer un bien a la ciencia, conservando para ella tesoros que de otro modo se habrían perdido. Si he obrado mal, haced de mi lo que os parezca, pero sobre todo no permitáis que mis libros se desperdiguen: sería absurdo castigar al baste por las culpas del asno que lo trasporta.


-Realmente fue contra mi voluntad –siguió diciendo- si accedí a vender el primero de mis preciados incunables, pero me vi obligado a ello por causas de fuerza mayor. Pongo al glorioso San Juan, patrón de los escribientes, como testigo de que, pese a todo, traté con todas mis fuerzas de disuadir al comprador; pero ni diciéndole que el ejemplar estaba en mal estado, ni asegurándole que tenía hojas escritas a mano, no quiso atender a razones y pagó lo que le pedía, marchándose a continuación. Y en cuanto me quedé sin aquel volumen, un deseo irresistible de recuperarlo se apoderó de mí. El cliente se había ido por la calle Ample; fui tras el hasta darle alcance y le dije: 

<Aquí tenéis vuestro dinero. Devolvedme mi libro>. Pero el no quiso hacerme caso.


-Habíamos llegado a un paraje solitario. Yo ya me había dado cuenta de que sería imposible hacerle entrar en razón, por lo que le asesté un primer golpe con mi estilete. Cayó al suelo sangrando por la boca. Yo le di la absolución in extremis antes de rematarlo y me apoderé del libro. Mirad, es este. Se trata de una edición rarísima: De la imitació de Jesucrist e del menyspreu del món; impreso en Barcelona en 1482, con letra gótica, a dos tintas.


JUEZ.-No es ésta la única vez que habéis causado la muerte a la persona que os había comprado un libro...


FRAY VICENTS. -En verdad no. Como podéis comprobar, mi biblioteca es abundante y selecta, y, como dice el refrán, <Roma y Santa María no se construyeron en un día>. Con el tiempo la fama de mis libros se había ex-tendido y constantemente me veía acechado por los coleccionistas.


j. -Explicadme, pues, cómo habéis asesinado a las demás victimas.


V. -¡Válgame Dios y las tres Marías! ¡Nada más fácil! Cuando me topaba con un comprador excesivamente aferrado al propósito de llevarse alguno de mis volúmenes, tenía la precaución, antes de dárselo, de arrancarle algunas hojas y guardarlas con mucho cuidado. El cliente, casi de inmediato, regresaba con el ejemplar para quejarse del defecto descubierto. Yo tomaba el ejemplar en mis manos fingiendo que quería examinarlo y, cuando ya estaba en mi poder, no me resultaba difícil atraer al comprador hacia un rincón oscuro de mi casa, donde, a buen seguro con la ayuda del buen ladrón, mi brazo sabía encontrar la fuerza y la habilidad para golpear sin vacilaciones. Y ya solo quedaba por hacer, una vez que había oscurecido, el trabajo de deshacerme del cuerpo del delito, llevándolo a un paraje más o menos apartado, de acuerdo con los vaivenes de mi fantasía.


J. -¿Y no se os revolvían las tripas ante la idea de matar a una criatura humana, hecha a imagen y semejanza de Dios Nuestro Señor?


V. -¡Todos hemos de morir un día u otro! Y los libros buenos, en cambio, hay que conservarlos. Y os aseguro –eso si que es verdad- que yo jamás dejaba de reponer en su lugar las hojas que había arrancado previamente de los libros.


J. -¿Y cometíais todos esos crímenes sin otro objetivo que la posesión de esos libros?


V. -¡Ay, señor juez! ¡Los libros son la gloria de Dios!


J. -Así, pues, ¿os confesáis también autor del incendio del almacén del librero Patxot, incendio que le causo la muerte?


V. -También eso se corresponde a la verdad. ¿Cómo podía yo permitir que un libro como la Gramática de mates, ejemplar único y absolutamente desconocido, siguiese en manos de mi competidor? Mi primera intención, al comprobar que él había podido conseguir el libro en perjuicio mío, había sido destruirlo a él juntamente con su tesoro. Pero, al ver que el fuego estaba a punto de destruirlo todo, lo pensé mejor y una idea imperiosa se apodero de mí. Me introduje, con gran peligro de mi propia vida, entre las llamas y, acompañado del buen San Dimas, logré llegar al lugar del que me fue posible rescatar esa y otras obras de precio incalculable.


J. –Si tan grande es vuestro amor por los libros, ¿cómo dejasteis que el fuego destruyese tantos?


V. – ¡No tenía otro remedio! Y además creo que todo lo que tenía algún valor en la librería de Patxot, me lo lleve yo.


J. -¿Y dinero? ¿Cogisteis alguna vez dinero?


V. -¿Dinero? ¿Llevarme yo dinero? ¿Acaso me tomáis por un vulgar ladrón? 

H

echas estas confesiones, la labor del juez fue sumamente sencilla: comprobados los hechos y convicto el acusado de todos sus crímenes, el magistrado no dudó en pedir a la Sala, durante el juicio, que fray Vicents fuese condenado a muerte.


Su abogado defensor, sin embargo, no quiso renunciar a un desesperado recurso de última hora a favor del exmonje. Sostuvo calurosamente, que jamás un acusado tenía que ser condenado a tan grave castigo únicamente sobre la base de sus propias declaraciones; afirmó que en todo el proceso no se habían presentado pruebas suficientes, dado que los libros hallados en poder de fray Vicents podían provenir de cualquier otra procedencia legítima distinta de la que se les atribuía.


Frente a tales afirmaciones, el fiscal únicamente hizo la observación de que la Gramática de 1468, impresa en Barcelona por Johannem Gherlinc, era un ejemplar reconocidamente único y en poder, como era de conocimiento público, del librero Patxot.


Y fue entonces cuando el abogado defensor, apartándose teatralmente la toga del pecho, sacó un libro que mantenía oculto bajo ella y que mostró ostensiblemente a los presentes, al tiempo que declaraba que era otro ejemplar de la Gramática de Mates, totalmente idéntico al de fray Vicents.


-Y si existe un segundo ejemplar, concluyó su argumentación el abogado, también podría darse el caso de que existiesen un tercero y un cuarto y muchos más, y por lo tanto, no tener nada que ver el ejemplar de mi defendido con el de Patxot, que sin duda alguna fue devorado por el incendio.


En aquel momento, fray Vicents exclamó, con una voz tan débil que casi nadie pudo oírla con claridad:


-¡Oh, infeliz de mi! ¡Y yo que creía que mi ejemplar de la Gramática era único en el mundo!


Y tras decir esas palabras, cayó al suelo desmayado.

A

Pesar de esta última incidencia del juicio, la sentencia fue la que había solicitado el juez: pena de muerte.


Fray Vicents, ya recuperado del desmayo, esperó la suerte que le esperaba sin inmutarse y con un semblante, incluso, más sereno y tranquilo. Alguien le dio a entender que tal vez podía conseguir el indulto si lo solicitaba al Papa. Pero el no quiso acogerse a esa posibilidad y solo suplicó insistentemente que su biblioteca fuese confiada al cuidado de aquella persona que, en toda España, tuviese la reputación de ser considerada la más experta conocedora del mundo de los libros.


Más tarde, cuando el público asistente ya había abandonado la sala de la Audiencia, fray Vicents pidió a su abogado que tuviese la bondad de dejarle examinar aquel ejemplar en que había basado su defensa. El letrado se lo entregó.


Entonces, el condenado tomó el volumen en sus manos con un cuidado exquisito. Lo contemplo detenidamente sin poder contener su intensa emoción e incluso dejó caer alguna lágrima entre sus hojas... Y de repente, como herido por un súbito y violentísimo acceso de rabia, desmenuzo entre sus dedos el pequeño volumen en octavo y lanzó lleno de ira los pedazos resultantes contra el rostro de su estupefacto defensor.


-Habéis mentido vilmente –le dijo-. Sabed, señor abogado, que mi ejemplar sigue siendo el único del mundo... ¿Lo entendéis?

FIN

